Itinerario por siete representaciones infernales

“La muerte viene a descubrir lo que valen las almas” (Rondet)

Occidente ha trasplantado su legendario temor a la llama eterna por el espanto que produce la intrascendencia estrictamente material; naturalmente, radica en este episodio el preámbulo de su condena. Y no porque la materia sea ajena a los afanes y potestades del alma; sino todo lo contrario: el rechazo de Dios, la denegación de la contemplación perfecta del Alma en el No Tiempo –según lo ya explicado-, nos separa también del mundo. Dios concede, a través del sendero perfectible del alma, la única y total armonía posible con el Cosmos. Por ello el rechazo a la alternativa redentora del Ser nos desarmoniza también con la humanidad entera y con el cosmos.

La neurosis que produce la trascendencia estrictamente material es, en último plazo, absurda: es la pesada travesía que nos conduce al “ningún lado”. Es allí donde debemos encontrar la “causa causorum” de la crisis multidimensional contemporánea.

A este proemio, reviso por estos días una noticia de tinte naranjada que recicla cierto medio escrito: el aparente hallazgo de los pórticos del infierno en las inmediaciones siberianas; hecho supuestamente acontecido a mediados de la década pasada.

Que el infierno queda en Siberia es algo que ya lo pudieron suponer Tolstoy y nuestro recientemente fallecido Solzhenitsin Pero los avernos siberianos de nuestros admirados amigos rusos probablemente se parecían bastante poco a lo narrado por el Sr. Azzakov. lìder de la redundante misión, y que tiene mas bien tintes medievales: con hombre murciélago, gemidos aterradores y un calor insoportable como para sazonar el asunto y hacer menos apetecible la estancia en tan lúgubre morada.

Mas allá de la probabilidad de este suceso, he aprovechado la impresión para revisar algunas visiones infernales que signaron en algún momento mi itinerario vital- que es también el espiritual- a fin de deliberar sobre tan lúgubre antro, materia indispensable en toda teología que se precie de tal ; y que en nuestra tradición judeo-cristiana-occidental se remonta a los conceptos del Seol, de la Gehena, al castigo de Sodoma y Gomorra, a la sanción de Coré, Datán y Abiró y al reiterado “rechinar de dientes”; pero también a la roca de Sísifo y el barril de las Danaides; o al griego “Chton” que era –o es-, a la vez, la tierra y el infierno.

1.- Francisco de Quevedo: el infierno como recurso didáctico y humorístico

En las cavilaciones referentes al humorismo descubrimos que pocas cosas nos mueven tanto a la risa como el defecto ajeno. Los pecados capitales, en ese sentido, son de las cosas de las que más material pudiéramos sacar para un portal tipo “Risas y más risas”. Revísese los principales chistes y encontraremos en ellos una referencia, al menos vaga, sobre los pecados capitales (incluyendo al miedo, que es casi uno de ellos). Quevedo lo sabía bien mucho antes de Bergson, seguramente porque los griegos habían explorado ese asunto con particular entusiasmo, y habían descubierto en sus meandros las eficaces propiedades didácticas del buen reír.

Así, en el infierno de Quevedo en "Los Sueños" pueden encontrarse muy útiles episodios, como aquel del avaro que se dedicaba a juntar posesiones materiales, olvidando por completo los afanes espirituales; y esto, según el cicatero, muy de acuerdo al mandamiento divino de “amar a Dios sobre todas las cosas”, de modo tal que le era preciso, antes que todo, poseer “todas las cosas del mundo” para recién entonces amar a Dios.

La risa de este doble truco (el doble sentido de la expresión y la sorna que promueve el vicio ajeno) no es óbice para alumbrarnos con un plausible fin didáctico, el mismo que se vuelve múltiple en la medida que Quevedo circula por ese sueño infernal sobre diversos vicios.

Pero uno de los pasajes más sobrecogedores, a la vez que chocarreros, del sueño quevediano constituye la visión del sendero estrecho: el caballero de Santiago vislumbra un camino lleno de pesares, privaciones y angustias junto a otro sazonado de placeres, hedonismo y liviandad de espíritu. El autor sospecha con justa razón que el primero debe conducir al cielo y el otro al abismo; pero se sorprende al comprobar que ambos tienen como destino “la paila”.

Y con esto regresamos a cavilar sobre los afanes infructuosos del denuedo estrictamente material; pero también de ese afán espiritual desordenado, fútil o tomado a la ligera por una sincera equivocación (y resulta solo de una deliberada desidia, si somos conscientes de que la opción redentora se ofrece a todos por igual).

2.- Santa Teresa de Ávila: el infierno como inspiración de la misericordia

Uno de los privilegios de la vía mística es la posibilidad de conocer lugares a los que uno solo estaría destinado lejos de nuestra larva material (ósea, el cuerpo físico esclavizado a todas sus pasiones, contradicciones mentales y mala-voluntades). Así, muchos bienaventurados hombres han tenido la exótica dicha de contemplar ese mundo al que Homero describió como “donde las sombras vuelan como los sueños”. Estos santos consiguen así esbozarnos una perfecta metáfora del hecho de que antes de pretender penetrar a la Gloria nos resulta preciso transitar por los recovecos de lo infame: antes de ser testigos de Dios, hemos sido testigos del Infierno.

La finalidad de algunos elegidos al narrar estas visitas son pues didácticas; aunque menos ágiles que las que pudieran resultar desde el humorismo o del episodio de aventuras. Sus relatos, a estas alturas del kali yuga no impresionarían a nadie. A cambio, los santos nos proponen la caridad. Y esto parece honesto, ya que de otro modo su testimonio sería solo un eco desde el abominable vicio del orgullo (del orgullo del privilegiado testigo, digo) que es incompatible con el anhelo de santidad. Las almas del infierno merecen nuestra caridad. Y también por caridad hacia nuestra propia alma es que el hombre precisará apartarse de la senda que nos lleva derechito a la brasa.

Solo entonces no podría perderse de vista lo esencial que es el Amor.

Santa Teresa, desde esta óptica, ve en los carbones infames a todos los equivocados, los que sufren la doble pena (la de sentido y de daño), conmoviéndose profundamente con las pavorosas torturas a las que se han visto sometidos a causa de su propio error.

Siempre me ha llamado la atenciòn en las visiones infernales de los santos la presencia de curas y monjas, que sospecho que todavía deben haber allí bastantes de ellos; pero también me llamó la atención -en la visión de Teresa- la abundancia de luteranos en ese eterno suplicio, Me llamó la atención porque me pareció que una santa doctora como Teresa, imparcial como se ha visto, no hace esta observación desde el prejuicio dogmático. Y es que hay pocos dogmas tan siniestros como la “sola fide” y pocos vicios tan sancionadores como el de la libre interpretación teológica, los mismos que conducen al relativismo teológico, y que conducen al relativismo moral, y que conducen al caos. Por esto, no me sorprende nada que ciertos luteranos sean huéspedes ilustres del Tántalo. Incluyendo a muchos obispos y líderes contemporáneos.

3.- Rimbaud: la estética del caos y la nostalgia del primer hosanna

Los egipcios ya sabían que en el principio fue el caos; el “tehom” sobre el cual los elohim pronunciaron el “fiat” inaugural. Ahora ¿el caos es el infierno? La lógica nos dice que no; aunque el caos está presente también en el tártaro, aunque de manera irrevocable.

El Caos presenta, ante todo, la propiedad de organizarse a partir de su propia naturaleza dispersada. El caos es la selva oscura en el principio de la Divina Comedia; el caos es también la áspera condena que pesa sobre Rama en el principio del “Ramayana”, y que el héroe de Valmiki acepta con estoica osadía.

A partir de allí, el divino itinerante puede ser capaz de alcanzar la beatitud o extraviarse en la condena.

Sabemos que “Cristo vino por los enfermos”; y acaso ¿no pudiera definirse a la enfermedad como el caos orgánico”? Pues precisamente el caos es el espacio múltiple de la conciencia y de la voluntad que se obvia al referir sobre la parábola del sembrador.

Por esto, el “infierno” célebre de Rimbaud en la “Saison…” no es tal: es solo una visión particular del caos. Una visión, además, a la que cualquiera puede acceder por los sublimes senderos de la imaginación, la inspiración y la intuición; pero, muy especialmente, con el coraje que exige la necropsia.

Un auténtico infierno no consiente la presencia de la armonía. Por eso, en los artistas del caos no existe un infierno posible; hay, a lo sumo, una “anti-armonía”. Y ocurre que la “anti-armonía” es lo más semejante a la propia armonía, puesto que aquella está sometido a leyes análogas. Desde ese punto (la anti-armonía; el caos) es posible tomar el rumbo preferente.

Rimbaud pues, como intuyó Claudel, es un místico en estado salvaje, un alquimista del verbo en la anarquía primitiva y exuda una sobrecogedora nostalgia por su primer “hosanna” (nuestra genésica inocencia, todo lo anterior a nuestra caída en el Edén); pero su morriña es pueril; el precoz vate francés considera que su condena radica en el conocimiento de su posibilidad redentora –y ciertamente, este discernimiento implica también su antítesis en el caso de ser objetada y rechazada- llegando a confundir ese primer hosanna por el que clama con el soberbio placer de la caída; embrolla el gozo con el goce. No es capaz de distinguir la inocencia, de la que dice presumir, con los embelecos estrictamente sensuales.

La experiencia mística de Rimbaud adoleció de la sagrada voluntad, y de esta desidia es de la que emerge su condena.

Solo William Blake saldría airoso de un ejercicio similar; porque a diferencia de Rimbaud, no presumía de clarividencia, sino que la poseía.

4.- Tolkien: Nuestra deuda con el Abismo es el egoísmo.

“El Señor de los Anillos” es, como se sabe, la gran epopeya católica de nuestro tiempo; o mejor dicho, del tiempo anterior a Vaticano II.

Si las antiguas epopeyas del paganismo trascendental consistieron en la “obtención” de un “algo” simbólico; la epopeya católica de Tolkien es la de la prescindencia. En “The Lord of the Rings” se debe requiere prescindir de ese anillo que es el símbolo del “poder” que puede traducirse “condena” (el poder estrictamente material, el parasitario de los pecados capitales). Porque el cristianismo, aunque coincide en el paganismo épico en la obtención de una Gloria Imperecedera, somete ese afán a la virtud del perpetuo desprendimiento; y aquello nos queda muy claro en el episodio del joven rico y en el de “negarse a si mismo”.

El hombre habitó una vez su Hobbiton; pero la tentación serpentina lo condujo a las sutilezas del deseo. Y el sucede que ese deseo es el anillo; motor secreto de todos nuestros errores y miserias.

Si el sendero del cristianismo halla su perfección por la caridad, la caridad consigo mismo se materializa con la progresiva abolición del Deseo. Una vez conseguido esto, y solo allí, podremos volver a Hobbiton con el bagaje de todo lo aprendido en el camino.

Mientras aquello, el Deseo de Sauron, la Serpiente Antigua, siempre nos observa desde Mordor.

Ahora, si el anillo es algo así como “la última tentación de Cristo”, es obvio que seres como Nietzche –que veía en este desprendimiento la suprema tara del cristianismo- no habrían vacilado en sucumbir ante su brillo, para luego extraviarse con sus prodigios.

El pobre loco ignoraba que en esta sublime negación habitaba el más noble de los orgullos: La Primogenitura, que es nuestra victoria épica.

5.- El Bosco: el apocalipsis de los monstruos

El sublime alquimista holandés fue también un espectador del infierno que no se regodeaba en aquellas torturas –como los expresionistas-, antes bien asume el apostolado de la docencia.

Buda ya había contemplado su propio infierno (es decir, sus pasiones, sus deseos, sus agregados psicológicos) materializados en figurillas execrables, zoomorfas, dotadas de una propia animosidad camorrista y vocinglera. Con el tiempo ese apocalipsis se convirtió en el atributo más inquietante del arte oriental; y aunque el arte occidental siempre tuvo sus propias representaciones infernales, solo fue con El Bosco que encontró un punto en común con las revelaciones búdicas; tal vez porque El Bosco fue también un buda.

El infierno del holandés más que el tártaro ecuménico es el tártaro cósmico; es decir, la sombra que guarda el mundo, tal como lo concebimos, pero también el mundo particular que constituye cada ser humano.

El Bosco sabía que cada individuo posee también su propio tríptico. Cada individuo está a su vez poblado por miríadas de figurillas monstruosas, que componen el infierno particular de cada quien: allí está lo que aceptamos y no aceptamos, lo que nos gusta y lo que nos disgusta de los demás, lo que alabamos y lo que criticamos.

El descubrimiento y el descenso a este tipo de averno no volverían a occidente sino con Gurdjieff –otro buda itinerante de los orientes-quien nos revelaría los intríngulis de cada país-infierno psicológico. Con Gurdjieff y con los psicoanalistas post-jungianos.

Por esto, el cristianismo urge de volver a ser introspectivo y psicológico para reconocer las “causa causorum” de sus errores y pecados. Solo así perfeccionaría su philokalia, pero sobretodo su metanoia. El cristianismo necesita retomar su coraje marcial.

Pero se recordará, con justicia, aquí eso de que “quien lucha con los monstruos debe cuidarse mucho de no terminar pareciéndose a ellos”. Pues si; pero para eso tenemos la caridad y nuestro sometimiento al Absoluto como único liberador de ese y todos los infiernos.

Dicho sea de paso, este tipo de infierno parece ser que más aceptaba nuestro querido Juan Pablo II, el Magno.

6.- Sartre: El infierno son los otros (yo les mando allí)

Si los agregados psicológicos (los pecados capitales con su infinitud de derivaciones) nos alejan de la Suprema Perfección y nos torna en “horripilantes criaturas”; es con el orgullo –el trastorno del orgullo, digo- que este alejamiento se hace aún más fatal. El trastorno de la fantasiosa suficiencia es la perturbación que hace posible ocupar al “ego” ese lugar que le corresponde por legitimidad solo al Ser, a la Mónada; a Dios. Y con ello nos aleja del mundo, puesto que nos hace relegar nuestra condición de homogéneos ante la Última Instancia Cósmica. Desde ese Egoísmo, falazmente omnipotente, el hombre pierde su fraternidad, se considera a sí mismo por encima de los deberes y derechos de la tierra y del cielo.

Y es el trastorno del orgullo que, asociado a los demás trastornos capitales derivados, el que hace naufragar aún más ya esta luctuosa condición de la infructuosa búsqueda humana en las artimañas de la apariencia.

Es en este desencanto donde debe contemplarse la observación sartreana de que “el infierno son los otros”; porque solo un homo sapiens lacrado por el orgullo considera a los demás como infierno (para sí y para el universo quimérico que este triste fatuo se inventa, asumiéndose cosmocrator y juez supremo). Lo cierto es que su propia desarmonía es la que hace ver la desarmonía en los demás. Por ello, cierto existencialismo (incluyendo el de Kierkegaard, evidentemente) es el discurso de un odio convenientemente asociado al orgullo; cierto existencialismo es una mera majadería. Considera como única salida de su caos al “compromiso”, pero al compromiso con el “ego” (es decir, con el propio caos); de modo que no hay salida posible, ya que la única alianza redentora es con la Armonía.

El sendero cristiano es distinto. En principio reconoce la naturaleza inclinada al pecado del prójimo y por lo tanto es incapaz de juzgarlo, ya que este juicio solo le corresponde a la Suprema Armonía que es Dios. Todo acto contrario resultaría “fariseísmo”. A cambio de esto corrige; pero no desde el atrio del “orgullo”, sino desde el servicio de la “caridad”. Así el hombre se reintegra con su homogeneidad y con su implícita fraternidad universal, dejando de llamar “discípulos” para llamar “amigos”, o mejor aún, “hermanos”.

Solo el caos ve el caos a su alrededor. El sendero cristiano debe acostumbrarse a ver mas bien “la perfección en los otros”. Y lo hace de un modo tal que aunque no ha eliminado los agregados psicológicos se acostumbra a ver la imagen perfecta en el prójimo: así Cristo dice “lo que hiciereis por el más pequeño, lo hicisteis conmigo”. El cristiano educa así sus sentido; y se acerca a la Perfección acostumbrándose a ver la perfección en lo que para otros es el infierno (me refiero al mundo tangible del aquí y ahora), lo cual muchas veces es doloroso (doloroso para el ego, se entiende).

Todo lo demás (incluyendo el fariseísmo de ayer y de hoy- la ausencia de la “hesed”-) es el infierno naturalmente.

7.-Stevenson: lo positivo mas lo negativa es sumamente negativo

Ya creo haber dicho que la diferencia entre caos e infierno es que este segundo constituye el “caos irreversible”. Del mismo modo que pecado y enfermedad son caos, pero muerte es un “caos irreversible”. Pero aún con esto, la muerte y el infierno presentan una evidencia matemática de su propia felicidad: al ser estos radicalmente opuestos a los criterios de vida y de gloria; resulta obvio que consienten una lógica alternativa y radicalmente opuesta a ella, y que puede constituir, en última instancia, una suerte de “anti-vida” y “anti-gloria” tan plausible como aquellas. ¿Acaso el Apocalipsis no dice “ojalá hubieras sido frío o caliente; porque a los tibios los vomitaré de mi boca?” Y me refiero a eso: hay una suerte de “anti-virtud” en el “demonio constituido” que no es igual a la del “alma condenada”.

Paracelso consideraba a quien opera de acuerdo a las órdenes de la Suprema Armonía el “mago cristiano”. Mucho tiempo después, Aleister Crowley vendría a iniciarnos en su lógica de la “magia del caos”, el tenebroso oficio con las fuerzas infernales. Entre una y otra vía está el sendero de la indecisión, de la doble naturaleza; de lo incompleto y por tanto imperfecto en una u otra senda.

Matemáticamente esta vía es más terrible que cualquiera de las otras dos. Ambos senderos opuestos (la magia blanca o negra) son arduos, porque implican una opción totalizante del ser: o se es santo o se es demonio; pero no se admite la hipocresía, ni las medias tintas, porque en esa “media tinta” hay más condena, más error y, por lo tanto, más dolor. Esa ambigüedad, matemática y físicamente, constituye un fracaso cósmico.

Stevenson en “El Dr. Jekyll y Mr. Hyde”, la suprema obra gótica, describe con meritoria ambición la derrota implícita de esta alternativa. Más, lamentablemente esa resulta ser, siendo objetivos, la condición casi unánime del ser humano: esclavo del pecado y deseoso de la beatitud.

Pues bien, al recordar a los existencialistas volvimos a aquello del “compromiso”; debemos decir ahora que ese “compromiso” necesita ser además “radical”. No se puede ser santo con atisbos de monstruo; porque la condena del cuento de Stevenson no sería tal si solo hubiera un Dr.Jekyll y si solo hubiera un Mr. Hyde.

El santo se justifica en su perfecta santidad y un demonio en su perfecta “maldad” (y como digo, allí hay una “anti-perfección” que es análoga a la perfección). Pero lo ambiguo, lo mezclado, lo impreciso, lo vago; eso es lo verdaderamente aterrador, monstruoso y fatal.

Es entonces que este caos, al no pretender una solución aparente, se torna en un infierno aún más pavoroso que el que se asume por un acto volitivo.